三五小说

第661章 秋收启程之约（第3页）

那动作，温柔得如同晚风。

**【不会。】**

**【永远不会。】**

---

秋收的最后一天，村里举行了庆祝。

其实算不上“庆祝”——只是把所有的收获堆在晒谷场上，然后大家围坐在一起，吃着新米做的饭，喝着新粮酿的酒，聊着今年的收成和明年的打算。

金曦坐在人群里，看着这一切。

火光映在每一个人脸上，让他们的笑容显得格外温暖。小舟挤在她身边，手里抓着一个新米做的饭团，吃得满嘴都是。小舟的阿母正在和几个女人聊天，笑得前仰后合。小舟的阿父坐在角落里，端着一碗酒，慢慢喝着，眼睛里有一种难得的放松。

星语坐在金曦对面。

那双银白的眼睛，正穿过火光，看着她。

目光里，有温柔，有不舍，还有一种深邃的、属于“启程”的东西。

金曦知道她在想什么。

秋收结束了。

该走了。

---

夜深了。

庆祝的人群渐渐散去。晒谷场上只剩下金曦和星语，还有那堆快要熄灭的篝火。

金曦坐在那里，看着最后一缕火苗在夜风中摇曳。

**【明天？】**

星语轻轻问。

金曦沉默了一瞬。

然后，她点点头。

**【明天。】**

星语没有说话。只是伸出手，轻轻握住了她的手。

那触感，温暖而真实。

和每一次一样。

---

第二天一早，金曦来到村口。

几乎所有村民都来了。

小舟站在最前面，眼睛红红的，却拼命忍着不哭。小舟的阿母站在他身后，手里提着一个包袱，里面装着新米做的干粮。小舟的阿父站在稍远的地方，手里握着他的镰刀，一言不发。

老李来了，那个曾经失去牛的老人，如今正站在人群里，用那双浑浊的眼睛看着她。

老张家的阳生也来了——那个小家伙已经被抱着，正用那双越来越会聚焦的眼睛看着她，嘴里咿咿呀呀地叫着。

还有那些孩子们，那些女人们，那些老人们——所有她认识的人，都在这里。

金曦站在他们面前，看着这一张张熟悉的面孔。

她的“看见”，在这最后一刻，没有捕捉任何存在，没有铭记任何光芒。

她只是——**看着**。

用眼睛。

用心。

用她在这里学会的所有东西。

**【金曦姐姐。】**