三五小说

也该死01（第1页）

童年是什么？什么时候会结束？他不知道。

肖绥的童年就是在不足三十平米的发廊里奔跑。从门口跑到最里面的隔间。有时候他跑得快了，会撞上那些阿姨的腿。阿姨们穿着短裙和高跟鞋，腿上喷着香水，被撞了也不生气，弯下腰摸摸他的头说：“绥绥又在玩什么?”然后继续靠在墙上等客人。

发廊外面的老街叫和平路，可一点都不和平。晚上有男人喝醉了摔酒瓶，有女人尖声吵架，有摩托车轰轰地开过去，然后抢走路人手里的提包。

发廊里面也很乱。墙上的镜子有几块碎了，用透明胶带粘着。地上永远有碎头发，扫不干净。洗发水的瓶子和别的瓶子混在一起，有些瓶子上写着肖绥不认识的字，他凑近闻过，很冲。

这里看起来是剪头发的地方，但有些叔叔来了之后并不坐下等剪头发，而是直接往后屋走。后屋的门关着，里面有时候传出声音，像是有人在哭，又像是有人在笑。

肖绥问过妈妈：“里面怎么了？”

妈妈正在给他煮泡面，手顿了一下说：“阿姨们在给叔叔们掏耳朵。”

肖绥哦了一声，他觉得掏耳朵为什么要叫那么大声呢？大概是很痒吧。

肖绥现在还不懂。

肖绥在走廊上推他的玩具车。玩具车的轮子掉了两个，在地上推的时候发出刺耳的嘎吱声。

“绥绥——”

恍惚之间听见妈妈在喊自己。

他推着车路过一扇门，门没关紧，露出一条缝。缝里有光，红彤彤的。他好奇，伸手把门推开了一点。

房间很小，一张床占了大半。床单是红色的，洗得起了毛球。灯也是红色的，灯泡上罩着一条红纱巾，光线暗沉沉的，像是把黄昏关在了屋里。空气里有一股很浓的味道，肖绥不知道怎么形容，有点像妈妈易感期时屋子里烧的那种香，又有点像雨后的铁锈，闻多了鼻子发酸。

他不知道这个味道叫什么，只觉得闻多了鼻子发酸，想打喷嚏。

床上躺着一个男人，光着膀子，身上盖着被子的一角。妈妈坐在床边，背对着门，正在往身上套一件T恤。T恤卡在头上，露出整片后背，背上有一条红色的印子，像是被什么勒过。

肖绥站在门口，叫了一声：“妈妈？”

肖铃的身体明显僵了一下，然后迅速把T恤拉下来，转过身的时候脸上已经带着笑：“等一下，妈妈衣服还没穿好。”

肖绥看了一眼床上的男人。那个叔叔他见过，这段时间经常来。每次来都穿同一件皮夹克，口袋里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。叔叔朝他咧嘴笑了一下，露出一颗金色的牙。

肖绥没怎么在意，这个叔叔和别的叔叔没什么不同。他转身关上房门，继续推他的玩具车。

他的妈妈是个男omega，这并不罕见。“妈妈”“母亲”就是用来称呼负责孕育的一方。

肖绥从学会说话开始就知道，叫“妈妈”的那个人，就是生下他、喂他吃饭、晚上搂着他睡觉的那个人。至于为什么别的小孩叫“爸爸”的人是alpha，而他只有妈妈，他没想过。

小孩不会去想自己没有的东西。

过了一会儿，妈妈从房间里出来了。头发乱糟糟的，脸上有一块红印子，不知道是压的还是别的什么。他弯腰把肖绥从地上抱起来，肖绥闻到妈妈身上那股浓烈的苹果味，那是妈妈的信息素味道。

“绥绥先去自己玩，妈妈去洗澡。”肖铃把肖绥放到角落里的小板凳上

肖绥乖乖地坐在小板凳上，他不着急，他知道妈妈洗澡要很久，有时候会开着水龙头在浴室里哭，水声很大，哭声很小，他只在门缝里听到过一次。他问妈妈为什么哭，妈妈说洗发水进眼睛了。

肖铃往卫生间走。卫生间的门开着一条缝，严姐正在里面刷牙，满嘴白沫子，牙刷捅得很深，捅得她干呕了一下。严姐吐了一口泡沫，从镜子里看见肖铃，骂了一句：“那男的真恶心，非要用我的嘴。”

肖铃打开淋浴冲了一下自己的身上：“忍忍吧，他给你那么多钱。”

严姐漱了口，用毛巾擦嘴：“说起来，你家绥绥不是五岁了吗？该去上学了吧，总不能一直在这。”

肖铃没说话。走廊尽头传来肖绥玩玩具车的动静。

“我现在没钱啊，”肖铃的声音很轻，怕被外面的肖绥听见，“养孩子这么费钱。”

严姐从镜子里看了他一眼，肖铃的脸很白，眼眶下面青灰色的一片，像没睡醒，又像刚哭过。严姐把毛巾甩在台面上，说了一句：“哎呀，无所谓了，反正读书读出来也挣不了钱。你看我，读到高中，不还是在这刷人家的——”

肖绥没听见后面的字。他的玩具车滚到了走廊中间，他跑过去捡。他玩得很认真，嘴里发出“咻——啪”的配音，完全没注意到有人朝他走过来。

一双黑色的皮鞋停在他面前。皮鞋很亮，能照出他的脸。他抬起头，逆着光，看见一个穿皮夹克的叔叔。金牙在光线里闪了一下。