那天李大勇是真的惭愧,在这一对心地淳厚的老人孩子面前,他第一次感觉自己很操蛋,做事太不靠谱,做人也太不靠边。
从那之后,李大勇在心里把自己定位成老人孩子的“守护人”。他督促自己每时每刻地注视他们,守护他们,帮助他们。是义工也好,不是义工也好,他这么做,跟责任无关,是因为心里需要,因为他做了之后觉得安逸。
每次在路边坐上三轮车,贝贝都不忘记跟大勇叔叔说再见。他还有一句要郑重声明的话就是:“我上学去啦!”
他上学去了。笑容满面地坐着,穿一身天蓝色的运动服,后背上像模像样地背着一个鲜黄色的小书包,心宽体胖的模样,活像一尊佛。他的手脸干干净净,头发是沾水之后梳出来的,一丝都不乱。他的衣服上没有一点污渍,眼睛里没有一点阴影。他是一个快乐的孩子,纯净如水晶的孩子。
这一天,小区门口的值班保安是小巴子。他看见贝贝胳膊上别着一块小布片,两指长,两指宽,上面还用红笔画上四条红杠杠,觉得好奇怪,走上去摸了摸,说:“贝贝你别的这是什么呀?”
贝贝歪过头看看自己的胳膊,很自豪地答:“班长!”
小巴子不明白,还想接着问,奶奶急忙朝他挤眼睛。
上个星期贝贝的学校里来了一群红领巾,是附近另一所小学校的高年级生,他们到培智学校做义工,教这些智障儿童画画,剪纸,做游戏。贝贝发现几个哥哥姐姐的校服胳膊上都别着一块小臂章,上面画着一条、两条、三条红杠杠。贝贝回家比画着说给奶奶听,要求在自己衣服上也别上那么一块。奶奶费难了:一条、两条、三条杠,那是人家少先队小队长、中队长、大队长的标志,不是随便什么人都可以用。可是奶奶在这件事情上不能够拒绝贝贝。所以老人家就剪了一块布,拿红笔画上四条杠,别在贝贝衣服上。既满足了孩子的愿望,又不至于亵渎了少先队的尊严。
贝贝很开心,他觉得四条杠比三条杠更加了不起。他把别了布片的胳膊伸给妹妹看,告诉它说:“是班长啊。”
妹妹真没出息,它不知道班长是个什么玩意儿,它用鼻子使劲地嗅布片,还试图伸出舌头舔,慌得贝贝赶紧捂紧了胳膊喊:“不能吃!不能吃!”
既然不能吃,妹妹就没什么劲了,连一眼都懒得再瞧,趴到一旁打起了哈欠,搞得贝贝很扫兴。
奶奶安慰他:“妹妹不喜欢没关系,老师会喜欢的。好孩子才能戴上四条杠,贝贝要做好孩子哦。”
现在,贝贝戴着四条红杠杠的臂章去上学,满心欢喜,满脸得意。他宽容地原谅了小巴子叔叔的无知:叔叔不上学,当然就不知道什么叫“班长”。
“是班长啊。”他又一次为自己做了声明。
培智校长的程校长每周一照例要守候在学校门口。周一的这天很重要,因为不是所有的学生都喜欢来上学,这些懵懂无知的孩子们在家中度过周末假期后,会对学校有了陌生感,会想出种种办法耍赖,哭啊,闹啊,揪住家长的衣服不让他们走啊,进了校门一转身又要出门啊,总之会有一场又一场的闹剧和喜剧要上演。而这每一场剧目,都要等着程校长出面做调停,想方设法地把演员劝下场,把大幕合闭上。
周二周三,情况好一点了。周四周五,孩子们已经习惯了学校生活,早晨站在校门口的时候已经是笑容满面了。可是两天的周未一过,闹剧和喜剧又一次周而复始地开场。
一星期又一个星期。一学期又一个学期。
真是累。真是麻烦。
可是,如果程校长的学生都像普通孩子们一个样,学校怎么会叫“培智学校”呢?教育局又为什么要百里挑一挑上程校长来担当责任呢?
程校长懂得她的学校的特殊性,也懂得她的学生的特殊性,所以每个周一的早晨,她都要早早地赶到学校里,站在大门口,打足了精神准备应付一切。
程校长瘦瘦的,看上去最多四十岁,头发修剪得很有层次感,脸上化了淡妆,穿一件橘红色的毛衣,配一条素色丝巾,鲜亮,喜气。培智学校的女老师,衣着都鲜亮,这是程校长的要求,因为她发现学校的孩子们对色彩都敏感,在缤纷的环境中会愉快,在清冷的气氛里会焦躁和暴戾。
是什么原因呢?这些孩子的脑子里有什么特殊的构成呢?一个值得研究的课题。
今天好像还好,哭闹的孩子不算太多。十七岁的张天昊,一个人高马大的男孩子,因为早晨出门时没有穿上他最喜欢的白球鞋,伤心得两眼哭成两个小红桃,都到了学校门口了,肩膀还在一抽一抽,喉咙里“忽”一下,“忽”又一下,像一个嗝接着一个嗝,叫人又好气又好笑。程校长问他妈妈,为什么没给他穿白球鞋?他妈妈就诉苦:白球鞋穿上脚就不肯脱,都臭啦,都要被脚汗捂烂啦,周末回家说帮他洗一下吧,结果鞋子晒了一天太阳还没有干,这孩子就闹成这个样。妈妈叹着气说,真是不懂事啊。
程校长转头对男孩:“给老师看看,你今天穿了什么鞋?”
男孩脸上挂着泪,努力地要抬起一条腿,一下子没站稳,身子往旁边歪过去,被程校长眼快手疾地扶住。
程校长略带夸张地惊叹道:“哎呀,张天昊今天穿的是一双新皮鞋呀!瞧瞧,多么漂亮的鞋,亮得能够照见人影子。今天我们该请你上台表演踢踏舞了!”
男孩马上就弯了腰,像个高度近视者一样,几乎要贴着鞋面去审视自己的鞋。再抬头的时候,他已经皱起哭红的鼻子,眉开眼笑了。
他妈妈由衷地赞叹说:“还是程校长有办法。难怪孩子们都服你。”
程校长说:“是人都知道好歹,对他们多夸奖多说好话是没错的。”
男孩甩开他妈妈的手,兴冲冲地进了校门。每走一步,都把腿抬得高高的,怕人家看不见他的新皮鞋。
接下来的喜剧主角是个十二三岁的女孩子。她走到校门口时,忽然辫子散了,粉红色的蝴蝶结从头上掉下来了,又被从她身边走过去的五年级生唐乐乐踩了一脚。唐乐乐身高一米七,体重足有一百八十斤,这一脚踩上去,蝴蝶结噩运难逃,被碾成了一团破抹布,污脏,稀烂。可是迟钝的唐乐乐没有察觉,目不斜视地扬长而过。长相俊秀的小女孩舍不得漂亮的蝴蝶结被玷污,瞬间变成一头狂怒的小狮子,毫无理由地揪住她妈妈就打,不依不饶,没轻没重。可怜的母亲没处躲闪,又不能还手,连声哀告:“小雨你住手,你别打妈妈了,住手啊。”