三五小说

命运（第2页）

不是因为好奇，不是因为叛逆，是因为有一天晚上，他在便利店的货架后面整理饮料的时候，忽然觉得喘不上气。那是一种很奇怪的感觉——不是疼，不是闷，是像有什么东西从胸口里涌上来，堵在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。他弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。旁边的同事老张看了他一眼，什么都没说，从口袋里掏出一根烟递给他。

“抽一口。”老张说。老张四十多岁，秃顶，啤酒肚，说话带着浓重的北方口音。他在这家便利店做了三年夜班，见过各种各样的人——喝醉酒的、失恋的、刚下班累得说不出话的。他递给顾思予烟的时候，表情很平静，像在递一瓶水、一个饭团、任何能让人“缓一缓”的东西。

顾思予摇了摇头。

“抽一口，缓过来了再干活。”老张把烟往前送了送。烟是红塔山，很便宜的那种，白色的烟身，金色的过滤嘴，在便利店的灯光下泛着淡淡的光。

顾思予看着那根烟，看了两秒，然后接过来。老张帮他点了火，他吸了一口，呛得眼泪直流。烟雾冲进喉咙的那一刻，他觉得自己的食道被什么东西烧了一下，然后是肺，像被人用砂纸从里面打磨了一圈。他弯着腰咳嗽，咳到眼泪模糊了视线，咳到手撑在膝盖上整个人都在发抖。但那一口烟雾进到肺里的时候，胸口里那些堵着的东西好像被冲开了一道口子，流出去了一点。只是一点点，但足够他站直身体，继续整理货架。

“慢慢来。”老张说，拍了拍他的肩膀，回了收银台。

顾思予把烟掐灭在烟灰缸里，看着那缕细细的青烟升起来，在便利店的灯光下扭曲、消散。他的手指还在抖，但他不抽了。他把剩下的半包烟放在货架上，继续搬货。可乐、雪碧、矿泉水，一瓶一瓶地码进冰柜。冰柜的冷气扑面而来，把他脸上的泪痕冻得发疼。

他没有学会抽烟。他学会了用烟雾来堵住那些他不想面对的东西。后来他很少抽——只有实在撑不住的时候，才会点一根。站在阳台，或者站在巷口，一个人，不让人看见。他不想让顾思卿知道。不想让弟弟知道他的哥哥在某些深夜里，需要靠一根烟来把那些咽回去的话再咽一遍。

同一个月，顾思予学会了熬夜。

不是那种“晚睡一会儿”的熬夜，是那种“一天掰成两天用”的熬。白天上课，下午放学去便利店，晚上十点下班回家，给弟弟检查作业，然后自己温习功课，凌晨一两点睡，早上六点起来做早饭。他把一天二十四个小时拆成碎片，又用碎片拼出一整天的生活。拼图的人永远缺一块，他就是那块被借来借去、永远还不到自己手里的碎片。

便利店的夜班从下午四点开始，到晚上十点结束。六个小时里，他几乎没有休息的时间——整理货架、补货、收银、打扫卫生。偶尔闲下来的时候，他就站在收银台后面，看窗外的街。街对面是一家理发店，红色的转灯转了一整天，到晚上也不停。理发店旁边是馄饨店，老板娘每天晚上九点准时收摊，推着车消失在巷口。再远一点是居民楼，窗户里透出暖黄色的光，有人家的电视还开着，荧幕的光一闪一闪的，像在跟谁说话。

顾思予看着那些光，想起家里还有一盏灯亮着——弟弟房间的灯。他出来的时候弟弟还没睡，他说“你先睡，哥很快就回来”。他不知道自己算不算“很快”，但他知道弟弟会等他。弟弟不会睡，会开着灯，直到听到门响才会关灯。他以前不知道这件事。后来有一次他提前回来了，看到弟弟房间的灯还亮着，推开门，顾思卿正坐在床上看书，听见门响，抬起头，“哥，你回来了”，然后把书放下，关了灯。从那以后，他每次回来都会在楼下看一眼——弟弟房间的灯还亮着。那盏灯像是在说：我还在等你。

他开始给自己定规矩：十点下班，骑车回家二十分钟，十点二十到家。不能更晚了。因为弟弟第二天还要上学，不能睡太晚。他把自行车蹬得飞快，冬天的风像刀子一样割在脸上，他不觉得疼。他只想着那盏灯，想着灯下面那个人。

顾思卿十二岁到十五岁这几年，顾思予把自己活成了一台机器。机器的好处是，不会累，不会疼，不会在深夜里想那些不该想的事。机器的坏处是，有一天停下来的时候，你发现自己已经不是一个人了，你是一个只会运转、不知道为什么要运转的东西。

但他没有停下来。他不敢停。

日子是这样过的。

早上六点，闹钟响第一声，顾思予就醒了。不需要第二声，因为他根本没有睡熟。他躺在床上，听着窗外的鸟叫——冬天的鸟叫得晚，天亮了才叫，不像夏天，天还没亮就开始叽叽喳喳。他闭着眼睛，在心里把今天的日程过一遍：周一，上午有数学课，下午有英语课，放学后要去便利店，今天有新货到，要搬货，可能要晚一点下班。弟弟今天下午有体育课，让他多穿点，别着凉。冰箱里还有昨天的剩菜，晚饭可以热一下，再做个蛋花汤。

他睁开眼，起床。天还没亮透，窗外的天空是一种很淡的灰蓝色，像被水洗了很多遍的旧牛仔裤。他穿上校服，去厨房。打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、昨天买的面包。面包是打折的，买一送一，他挑了保质期最长的那个。鸡蛋煎了两个，一个给弟弟，一个给自己。面包烤了一下，抹上黄油，切了两片。牛奶倒进杯子里，放进微波炉转一分钟。

他做好早饭的时候，顾思卿还没醒。他走到弟弟房间门口，门关着，但没有关严——他故意留了一条缝。他推开一条更大的缝，往里看了一眼。顾思卿睡得很沉，被子踢到了腰上，一只胳膊伸在外面，手指微微蜷着，像在梦里握着什么东西。他的头发乱糟糟的，嘴巴微微张着，呼吸声很轻很均匀。

顾思予站在门口，看了几秒。然后他把门重新掩上，回到厨房。

七点，他再去叫弟弟起床。“卿卿，起来了。”没有反应。“顾思卿。”翻了个身。他走过去，隔着被子拍了拍弟弟的肩膀。“起床了，要迟到了。”被子里面传来一个含糊不清的、像梦话一样的声音：“……再睡五分钟。”顾思予站在床边，看着被子里那一团鼓起来的形状，嘴角动了一下。不是笑，是那种“拿你没办法”的、微微弯曲的弧度。

七点二十，他们出门。顾思卿的校服拉链总是拉不到最顶端，顾思予每次都要帮他拉上去。“下巴缩进去，冷。”顾思卿缩了缩下巴，眼睛眯起来，像一只被拎住后颈的猫。他们走在上学的路上，顾思予走在左边，顾思卿走在右边。马路在他们左边，所以顾思予走在靠马路的那一侧。他从来没有说过为什么要走左边，顾思卿也从来没有问过。这是他们之间不需要说的事。还有很多不需要说的事——比如粥的温度，比如牛奶的分量，比如每天晚上那条没有关严的门缝。这些事像空气一样存在着，看不见，摸不着，但缺了它们，两个人都活不了。

白天，顾思予在学校。他是年级第一，所有人都知道。老师喜欢他，同学羡慕他，但他没有朋友。不是交不到朋友，是没有时间交朋友。下课的时候别人在聊天、打闹、约着周末出去玩，他在做题。不是因为他爱做题，是因为他必须把所有的作业在学校里写完，这样晚上才能安心去打工。午休的时候，别人去食堂吃饭，他一个人坐在教室里边吃边看书。他的午饭是早上多做的三明治，用保鲜膜包着，放在书包里，到中午已经凉了。他不介意。他已经很久没有吃过热乎的午饭了。

下午四点，放学铃响。顾思予收拾好书包，走出教室。教学楼门口人来人往，有人要去社团活动，有人要去补习班，有人要去打球。他去便利店。自行车停在校门口的自行车棚里，是一辆二手的、漆掉了大半、刹车不太好使的旧车。他骑上它，穿过两条街，到那个他每天都要去的地方。

便利店的名字叫“家乐便利店”，在一条不算热闹的街上。店面不大，两个门面宽，门口放着一个冰柜，里面是饮料和冰淇淋。玻璃门上贴着各种广告——充值优惠、新品上市、招聘兼职。顾思予第一次走进来的时候，是看到门上贴的那张“招聘兼职”的纸。他问了老板，老板问他多大了，他说十五岁。老板犹豫了一下，说“你看起来挺老成的”，就让他留下了。他后来才知道，老板不是因为他看起来老成才留他，是因为老板自己的儿子也是十五岁，在家里什么都不做，老板觉得“别人家的孩子怎么这么懂事”。

他在便利店的工作内容很简单：收银、补货、整理货架、打扫卫生。简单，但累。六个小时里几乎没有坐下来的时间。他习惯了，把累当成一种背景音，像便利店里永远在播的流行歌曲，听多了就听不见了。

晚上十点，他下班。有时候老板会让他带走当天没卖完的饭团。他每次都拿着，想着明天可以给弟弟当早饭。饭团有好几种口味——金枪鱼、三文鱼、泡菜牛肉。弟弟最喜欢金枪鱼的，他就每次都挑金枪鱼的留出来。

骑车回家的路上，他会经过一条很长很长的巷子。巷子很窄，两边是居民楼的外墙，墙根长着青苔，墙头爬着枯藤。路灯隔得很远，光线昏暗，像一只只半闭着的眼睛。他骑着车，车轮碾过坑洼不平的地面，发出哐啷哐啷的声音，在巷子里回荡，像一个孤独的人的自言自语。

到家的时候，他先看弟弟房间的灯。亮着，他就安心。熄了，他会加快脚步，推开门，看一眼——顾思卿一般已经睡了，被子盖得乱七八糟，有时候整个人横在床上，脚露在外面。他会把被子重新盖好，把弟弟的头挪到枕头上，关灯，掩上门。

他自己房间的灯会亮到很晚。做作业，温习功课，有时候发发呆。台灯的光是暖黄色的，照在书桌上，把那些密密麻麻的课本和笔记照得像一片安静的田野。他坐在那片光里，把一天二十四个小时的最后一段，留给自己。不是休息，是不用面对别人的时间。不用面对老师、同学、老板、客人，不用面对弟弟——不用在弟弟面前假装自己很好。他可以放下那个“我没事”的面具，让自己喘口气。但他不会让自己喘太久，因为第二天早上六点，闹钟会响。