三五小说

吹头（第2页）

他靠在沙发上，毛巾还搭在肩上，头发已经干了，蓬松地散着，带着吹风机的余温。他把手指插进头发里，模仿顾思予刚才的动作——轻轻地、慢慢地、像怕弄碎什么一样地拨动。他的头发没有感觉。不是头发没有感觉，是那只手不是顾思予的手。他闭上眼睛，想像那只手还在。但想像是想象，真实是真实。真实是顾思予在浴室里，水龙头开着，不知道在做什么。真实的距离不到三米，但感觉像隔着一整条银河。

他把手从头发里抽出来，放在膝盖上。手指微微蜷着，像在等什么。他在等顾思予从浴室出来。他不知道等出来之后要说什么。也许什么都不说。也许只是看他一眼，然后回房间睡觉。也许等不到他出来，他就会先睡着。他不知道。他只是想在顾思予出来之前醒着。想让他知道，有人在等他。

顾思予从浴室出来的时候，头发湿了。不是洗了头——是在脸上泼了冷水，刘海被沾湿了，一缕一缕地贴在额头上。他的脸比进去之前白了一些，眼眶周围有一圈淡淡的红，不知道是水太凉了，还是别的什么原因。他走过客厅，没有看顾思卿，径直往自己房间走。

“哥。”顾思卿又叫了一声。

顾思予停下来。他没有转身，只是停在那里，手垂在身侧，指尖还有没擦干的水珠。

“晚安。”顾思卿说。

“……晚安。”

顾思予走进房间，关上了门。那扇门没有关严。和以前一样，开着一条缝，光从里面透出来，铺在走廊深色的地板上，像一根细细的、金色的丝线。顾思卿坐在沙发上，看着那线光。吹风机还放在茶几上，电线没有缠好，乱七八糟地盘在那里。他弯腰把吹风机的电线一圈一圈地缠好，放在茶几的角落里。他的手指学着顾思予的样子，一圈一圈地绕，但绕得很整齐。

他站起来，走回自己房间。经过那线光的时候，他的脚步慢了一下，但没有停。他推开门，走进去，没有关严。他留了一条缝。和顾思予一样。

那天晚上，顾思卿躺在床上，翻来覆去睡不着。他盯着门缝里透进来的那线光——不是顾思予房间的光，是他自己留的那条缝透进来的走廊的光。但那线光很弱，因为走廊的灯已经关了。真正的光在顾思予的房间，从他的门缝里透出来，穿过走廊，穿过他自己留的那条缝，落在他的地板上。很细，很弱，像一根快要断掉的蛛丝。但它在那里。它从一个人的房间出发，经过一段黑暗的走廊，穿过两扇没有关严的门，落在另一个人的床前。它走了这么远，就是为了告诉他——那盏灯还亮着。

他在那线光里，慢慢闭上了眼睛。脑子里还是顾思予帮他吹头发的画面。手指插进头发里，轻轻地拨动。指尖划过头皮，带起一阵酥麻。热风很暖，手指很轻。轻到像是在做一件很怕被拒绝的事。

顾思卿翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，和顾思予身上的味道一样。他深深地吸了一口气，把那个味道刻进肺里。嘴角弯了一下——不自知的、下意识的、连他自己都没有发现的弧度。

他想起吹风机停了之后，顾思予缠电线的样子。手指不太灵巧，缠了好几圈都缠不好。不是因为不会缠，是因为他的手在抖。他的手指已经出卖了他，但他还在假装什么都没发生。假装手没有抖，假装心跳没有加速，假装帮弟弟吹头发是一件很平常的事。顾思卿知道那不是一件平常的事。如果是平常的事，顾思予不会在浴室里待那么久。水龙头不会开那么久。他不会出来的时候眼眶是红的。

那些都是证据。顾思予以为藏得很好，但在他眼里，它们像黑夜里的灯一样亮。

顾思卿把被子拉到下巴，手放在胸口上。心跳还是很快。但他不害怕了。他不知道这是什么感觉，但他在学习接受它。

第二天早上，顾思卿起床的时候，顾思予已经在厨房了。他站在灶台前，背对着他，正在煎鸡蛋。穿着那件洗得发白的灰色T恤，袖子卷到手肘，露出小臂上那道细长的疤痕。晨光从窗户照进来，落在他的身上，把他的轮廓镀上了一层薄薄的金色。

顾思卿站在厨房门口，看着他。

“早。”他说。

顾思予没有回头。“粥在桌上，先喝。”

顾思卿走到餐桌前坐下，端起粥喝了一口。温度刚好。不烫嘴，也不凉。和每一天一样。他放下碗，看着顾思予的背影。他的肩膀还是那么绷着，和以前一样。但顾思卿看到的东西不一样了。以前他看到的是一个无懈可击的哥哥。现在他看到的，是一个肩膀绷紧、在煎鸡蛋的同时也在努力控制自己的人。

“哥。”他叫了一声。

“嗯。”

“以后我来吹头发。”

顾思予煎鸡蛋的手顿了一下。锅铲停在半空中，鸡蛋的边缘开始变焦，发出轻微的滋滋声。

“你帮我吹。”顾思卿说。

沉默。锅铲继续翻动。顾思予没有说“好”，也没有说“不好”。他只是继续煎鸡蛋，把那个边缘已经焦了的鸡蛋翻了一个面。

顾思卿低下头，继续喝粥。粥还是那个温度，不烫嘴，也不凉。他喝得很慢，一口一口地，像是在喝什么东西很珍贵的东西。