三五小说

代价（第2页）

顾思予没有说话。他的手指在裤缝上攥紧又松开，松开又攥紧。包着创可贴的那根手指微微发着抖。创可贴下面的伤口在隐隐作痛，那种痛不是尖锐的，是钝钝的、闷闷的，像有什么东西在里面慢慢愈合。

“……谢谢主任。”他的声音有些哑。

“检讨书明天交给我。医药费去财务室交。”主任重新坐下来，拿起桌上的笔，翻开面前的文件，像是要结束这场谈话。他低下头，开始在一张表格上写字，笔尖划过纸面的声音沙沙的，像蚕在吃桑叶。在顾思予转身准备离开的时候，他又开口了，声音不大，但每个字都很清楚。

“顾思予。”

他停下来。

“你是好学生。好学生犯了错，不代表就不是好学生了。”

顾思予站在门口，手放在门把手上，指节微微泛白。门把手是金属的，冰凉的，冷意从指尖一路传上来，传到手腕，传到手臂，传到肩膀，最后停在胸口的位置。他没有回头，但他的肩膀轻轻抖了一下。不是哭，是某种比哭更深的、更安静的、像是被什么东西击中了要害的颤动。

“……嗯。”他说。

他拉开门，走了出去。

走廊很长，阳光从窗户照进来，在地板上画出一块一块的光斑。那些光斑是菱形的，边缘模糊，像一朵一朵被压扁了的云。顾思予走在那些光斑上，步伐比来时慢了很多。他低着头，看着自己脚下一步一步移动的光影，脑子里反复转着主任最后那句话。“你是好学生。好学生犯了错，不代表就不是好学生了。”

他从来没有觉得自己是好学生。他知道自己考了第一名，知道自己的成绩单贴在学校公告栏最上面，知道老师喜欢他、同学羡慕他。但那都是“顾思予”这个外壳——这个稳重的、克制的、从不出错的外壳。外壳下面的人，在凌晨两点翻看病历本，对亲弟弟产生了不该有的想法，在收到威胁消息的时候浑身发抖却不敢告诉任何人，在看到有人骂弟弟“恶心”的时候一拳砸了上去。这个人，算什么好学生。

他走到走廊尽头的拐角处，正要转弯，脚步忽然停了。

顾思卿站在那里。

靠在墙上，校服拉链拉到最顶端，下巴缩在领口里。他的书包放在脚边，书包带子散开了，拖在地上。他低着头在看手机，屏幕的光映在他脸上，把轮廓照得很清楚——眉骨的弧度，鼻梁的线条，微微抿着的嘴唇。他等了多久了？顾思予不知道。他只看到顾思卿的校服上有一小片被汗浸湿的痕迹，在领口的位置，深色的，像一朵没有开完的花。走廊上没有椅子，他就这样站了一节课。

顾思卿听到脚步声，抬起头，看到了顾思予。他的眼睛亮了一下——很亮，像有人在那双眼睛里点了一盏灯。他把手机揣进口袋，弯腰拎起书包，站起来。

“你怎么在这？”顾思予的声音还带着刚才在办公室里压下去的那点哑，像砂纸磨过喉咙的余音。

“等你。”顾思卿说。很简单，像在说今天天气不错。

顾思予看着他。顾思卿也看着他。四目相对的那一瞬间，两个人都没有说话。走廊里很安静，只有远处操场上体育课的哨声，一长一短，一长一短，像某种暗号。阳光从他们之间的窗户照进来，把两个人的影子投在对面的墙上，一高一矮，像两棵树，根系在地下纠缠在一起。

“处分是什么？”顾思卿先开口了。

“记过，留校察看。期末考前五就撤销。”顾思予省略了“前三”，改成了“前五”。他不想让顾思卿担心。这个处分已经比他预想的轻太多了，但“前三”听起来比“前五”难一些，他不想让顾思卿觉得他还要为这种事多费力气。

“那还好。”顾思卿明显松了一口气，但又皱起了眉，“医药费呢？”

“三百六。”

“我出一半。”

“不用。”

“为什么？”

“因为是我打的。”

“你是为我打的。”

顾思予转过头，看着他。阳光从侧面照过来，把顾思卿的轮廓镀上一层薄薄的金色——额前的碎发，睫毛的弧度，鼻梁的线条，微微抿着的嘴唇。他看着这张脸，看了三年，看了五年，看了七年，看了十二年——从顾思卿三岁、他六岁的时候开始。那时候他们还是小孩，什么都不懂。不懂什么叫失去，不懂什么叫责任，不懂什么叫喜欢。但那时候他就知道一件事——这个人是他的弟弟，他要保护他。现在他知道了另一件事——他想保护的不只是他的身体，还有他的名字，他的尊严，他在这个世界上的位置。如果有人要往他的名字上泼脏水，他会挡在前面。用拳头，用记过，用任何代价。

“哥。”顾思卿叫他。

“嗯。”

“你的手还疼吗？”

顾思予低头看了看自己包着创可贴的那根手指。创可贴是肤色的，贴在指节上，不仔细看几乎看不出来。但顾思卿贴的时候很小心里面没有气泡，边角按得很紧，连指尖那一圈都包得服服帖帖，像一个微型的、精致的礼物包装。他盯着那个创可贴看了两秒，嘴角动了一下。

“不疼了。”他说。

“骗人。”

“……有一点。”

顾思卿伸出手，把他包着创可贴的那只手从口袋里拉出来，翻过来，掌心朝上。他低头看着那根手指，创可贴下面的伤口已经不再渗血了，但指节还是肿的，比旁边的手指粗了一圈，像一根被锤子砸过的钉子。顾思卿的拇指轻轻按在创可贴的边缘，把翘起来的一点点角按回去。按得很轻很慢，像是在做什么精密的手术，又像是在用指尖传递一些说不出口的话。他的拇指在创可贴上来回摩挲了两下，停了。

“下次别打了。”他说，没有抬头。

“看情况。”