三五小说

19 对爱默生先生撒谎（第4页）

“你当然该信任我们。我们要么跟你生活在一起照顾你，要么就会让你去过你自己选好的生活。”

“我应该不会想跟你们——”

“韦斯先生怕是很生乔治的气吧？是啊，乔治这样去争取是不对的，我们把自己的信条宣传得太过火了。我看，我们就活该凄凄惨惨的。”

她再一次看起那些书来——有黑皮的、棕皮的，还有的封皮颜色是那种闻起来就刺鼻的宗教蓝。它们对客人形成十面埋伏，堆放在一张张桌子上，摞得一直顶到了天花板。爱默生先生实际上是个极为虔诚的人，他跟毕比先生的分歧主要在于他对**的悦纳——露西可没本事看得出这些，她只是觉得，这位老人明明满腹悲伤，却还得钻到这么个宗教圣殿一样的房间里来，还要仰仗一名牧师的恩惠，这实在太可怕了。

爱默生先生越发认定她是累了，便把自己坐的椅子让给她坐。

“不用了，您坐着别动，我想去马车里坐一会儿。”

“汉尼却奇小姐，光听你说话的口气就觉得你确实累了。”

“我一点都不累。”露西说着，却止不住嘴唇都颤抖起来。

“可是你确实累了，而且你脸上有一种跟乔治一样的神情。还有，提起去国外旅行的时候，你刚才说什么来着？”

她不吭声了。

“希腊——”随即她发现，他正在琢磨这个词呢，“希腊吗？可是我以为你是要在今年结婚的吧。”

“不是这样的，要到明年一月份呢。”露西说着，不禁扭绞起双手来。真要到了关键时候，她会不会当场撒谎？

“韦斯先生怕是要和你一起去吧。我想啊——这不是因为乔治对你表白了，你们俩才要一起离开吧？”

“不是的。”

“但愿你和韦斯先生在希腊玩得开心吧。”

“谢谢您。”

就在这时候，毕比先生从教堂回来了。他身上那件黑色的法袍上溅满了雨水。“这就对了。”他和蔼地说，“我就指望你俩互相做伴呢。外面又在下大雨了，听布道的全部会众，也就是你表姐、你母亲和我母亲，都站在教堂里等着马车去接呢。鲍威尔转路去了？”

“估计是吧，我去看看。”

“别别别——当然得我去看了。那两位艾伦小姐怎么样？”

“都挺好的，谢谢您。”

“你跟爱默生先生说起去希腊的事没有？”

“我——我说过了。”

“她竟然要负责照料那两位艾伦小姐，爱默生先生，你说她胆子多大啊！好了，汉尼却奇小姐，赶紧回火炉边去吧——注意保暖啊。我认为对旅行来说，‘三’可真是一个非常勇敢的数字呢。”说完他就赶紧去马厩里了。

“他没打算去。”她声音嘶哑地说，“我刚才说错了，韦斯先生其实是要留在英国的。”不知为什么，想欺骗这位老人就是不可能的事。要是对乔治，对塞西尔，她肯定已经又一次撒谎了。可他显得如此接近事情的真正结局。他对分歧采取了如此充满尊严的态度——他对它给出了一种说法，而那些包围着他的书则给出了另一种说法。提及走过的艰难道路时他是如此温和，以至于真正的礼仪在她心中觉醒了——不是那种跟性别挂钩的烂大街的骑士礼仪，而是所有年轻人都可以用的对待所有年长者的真正的礼仪，因此，不管有何风险，她还是告诉了他，塞西尔不是自己去希腊的旅伴。由于她说得如此郑重，这风险就变成了必然之事，于是他抬起眼睛看着她，说道：“你要离开他了？你要离开你爱的那个人？”

“我——我也是没办法啊。”

“为什么，汉尼却奇小姐，为什么要这样做？”

一阵恐慌之感忽然袭上心头，于是她再一次撒谎了。她有那么一套长篇大论又令人信服的说辞，她曾用以搪塞毕比先生，也打算在宣布婚约作废时讲给社交圈子的人听，此时她便把这番宏论搬了出来。他默然听完她的话，然后说道：“亲爱的，我很为你担心呢。叫我说啊——”他这时候有些出神，这让她放松了警惕，“你现在陷入混乱啦。”

她摇了摇头。

“要听老年人的劝，再没有比混乱更糟的了。直面死亡和命运，以及诸如此类听起来吓人的事，其实都没那么难。我只有回想起当时那些混乱——回想起那些本来可以避免的事情，心里才会觉得恐惧。我们是可以互相帮助，但太多的事情别人都帮不了你。我以前觉得我可以指点年轻人的整个人生，但我现在看人看事比以前明白了，所以我对乔治的一切教诲都可以归结为：脑子不能乱。你还记不记得在那个教堂里，当时你明明没有生我的气，却假装生气？你还记不记得在那之前，你不答应交换那个看得见风景的房间？那些可都是混乱啊——倒也不严重，可是那样的兆头不好。所以我现在担心的是，你又陷入混乱啦。”她不吭声。“你也别太相信我了，汉尼却奇小姐。生活虽然非常美好，可它也是很艰难的。”她仍然不吭声。“‘人生，’我的一位朋友这么写道，‘就像当众拉小提琴，你得不停地演奏下去才能掌握你的乐器。’[55]我觉得他说得挺不错的。人就得是把日子往下过，才能学会运用自己的各种能力——尤其是爱的能力。”接着他突然兴奋地叫道，“就是这么回事。那就是我想说的意思了。你爱乔治！”他兜兜转转绕完了这一大篇话，猛然吐出那三个词，它们就像大海里的惊涛骇浪，兜头砸向露西。

“可是你真的爱他啊。”不等她抵赖，他又继续说，“你全身心地爱着我儿子，清楚直白，彻心彻骨，就跟他爱着你是一样的，别的任何言语都不足以表达这种感觉。你之所以不肯跟另外那个人结婚，可不就是为了他嘛。”

“您怎么敢这么说！”露西只觉得耳朵里一片翻江倒海的水声，连气都喘不匀了，“嗬，可真是典型的男人想法呢！——说白了，不就是以为女人整天都在想男人吗？”

“难道你不是？”

她拼命作出反感的样子。

“你被震撼到了，可我就是有意要敲醒你的。有时候，这就是唯一的希望，我没有别的办法来打动你了。你得结婚，不然你的生命就浪费了。你已经走得太远，回不了头啦。我现在可没工夫跟你谈论温柔、友谊、诗意，以及其他确实很重要的问题，而你也是为了这些才会结婚的。我清楚得很，跟乔治在一起，你就会找到这一切的，而且我确信你是爱他的。那就成为他的妻子吧，他都已经是你生命中的一部分了。哪怕你逃到希腊去，永远也不见他的面，或者连他的名字也忘掉，可是直到你死的那一天，乔治都会对你的心思产生影响。爱情来了就挡不住[56]。你会恨不得可以挡住它，你可以改变爱情，无视爱情，扰乱爱情，但是你永远都没办法把它从心里连根拔除。凭着我的人生经验，我知道诗人们说得对：真爱确实是永恒的。”

露西气得哭了起来，虽然她的怒火很快就消失了，可她却泪流不止。

“我只希望诗人们也肯这么说：爱情是包括肉体之爱的；它不等于肉体之爱，却包括了肉体之爱。唉，要是我们以前就承认这个，那会省去多少烦恼啊！哎，要是能坦率一点，让灵魂得到自由该有多好！你的灵魂啊，亲爱的露西！我现在很不喜欢这个字眼了，因为迷信思想已经把它束缚起来，还用了那么些伪善的言辞。可我们确实是有灵魂的。我说不好它们来自何处、归于何处，但我们就是有灵魂啊，而且我都看出来了，你正在毁灭自己的灵魂，这让我怎么看得下去呢。这就等于黑暗又一次偷偷钻进来了，这就是地狱啊。”接着他控制住自己，“我都说了些什么废话啊——又抽象又晦涩的！还把你给惹哭了！好姑娘，我这人说话不中听，你可别跟我计较啊。和我儿子结婚吧。每当我思考生命的意义，以及爱情是多难获得真爱的回应——和他结婚吧。就是为了这样的时刻，这世界才被创造出来的。”