三五小说

20 中世纪之终结（第3页）

[24]此处指英式足球，区别于上述的橄榄球。

[25]这里浓缩了《圣经》中两个晨星典故，既指乔治当时背对树影的神采，又指他的欢呼，两者都给露西留下深刻印象。典故见《传道书》50:6：“他如同乌云中的晨星”；《圣经·旧约·约伯记》38:7：“那时晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼。”——引文据《钦定版圣经》牛津大学出版社2008年版。

[26]《圣经·新约·马太福音》6:19-20：“不要为自己积攒财宝在地上……只要积攒财宝在天上。”

[27]这里借用《神曲·天堂篇》的意象，“他的十二卷书在人间散发着不朽的光辉”，是深刻而又可笑的反讽。

[28]神话中，农业女神德墨忒尔找冥王算账，发现珀耳塞福涅在冥府吃了几粒石榴籽，后者的时间从此分成冥府和地上各一部分，身份暧昧的同时，表明她既不属于黑暗，也不属于光明。这里为了强化露西与珀耳塞福涅的对应关系，特意通过领针点出石榴意象和她的憔悴。这个细节还有情节指向性：到了提及石榴的地步，珀耳塞福涅（露西）的归宿就要有个说法了。

[29]借鉴了乔治·艾略特1863年出版的佛罗伦萨背景小说《罗莫拉》第十七章的标题“凉廊下”。

[30]弗朗西斯科·弗朗西亚（1447—1517），意大利博洛尼亚画家、金匠，跟拉斐尔关系不错。这两个相似的人名是一组镜像。

[31]皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡（1410—1492），文艺复兴早期著名画家，对佛罗伦萨等城市影响很大，代表作有《君士坦丁之梦》等。

[32]格鲁克（1714—1787），集意大利、法国和德奥音乐风格特点于一身的德国作曲家，对歌剧改革作出了很大贡献。《阿尔米德》是格鲁克1777年创作的五幕歌剧，根据意大利诗人塔索的叙事诗《被解放的耶路撒冷》改编，剧情讲述了美丽的大马士革公主阿尔米德和十字军将领雷诺之间的恩怨情仇。

[33]出自《阿尔米德》第五幕，爱上雷诺的阿尔米德预感不祥，即将去向冥王哈迪斯求助，雷诺也在魔法作用下爱上了她。这个典故一方面表明露西潜意识中希望乔治爱上自己，也暗示她担心这爱情未必有好结果。

[34]指瓦格纳歌剧《帕西法尔》里的花园，是该歌剧第二幕中巫师克林佐变出的魔法花园，克林佐用魔咒驱使女主角孔德丽在那里引诱人称“傻小子”的帕西法尔，在她行动之前，他也令一些轻纱蔽体的鲜花魔女先去勾引他体验肉欲。塞西尔点到这支曲子的时候，由于他对露西和乔治的真正纠葛并不知情，他完全意识不到，正因为他动过把乔治引到大风山庄的心思，他、露西、乔治三人的关系，和这一幕中的克林佐、孔德丽、帕西法尔三人的关系形成了投射。这种投射会让露西联想到，他简直是在让自己去勾引乔治，因为她自己心中有鬼，当天上午与乔治的见面最起码要算一次无意的招惹，当时她穿得还那么艳丽，就像专门为乔治换上的一样。同时，塞西尔也扰乱了露西借着弹《阿尔米德》中那段曲子时，纵容自己沉溺在其中的幻想：如果乔治像雷诺爱阿尔米德那样爱她该有多好，爱到像雷诺一样害相思病才好呢。所以露西被他打断后才会愤然合上钢琴。

[35]改编自亚历山大·蒲柏作品《批评论》的句子“天使不敢踏足之地，傻瓜一头扎进来”，福斯特出版的首部长篇小说就叫《天使不敢踏足之地》。这里除了讽刺，也影射塞西尔跟该书主角菲利普有相似之处。

[36]传统上，人们通常认为分裂不定式等于文理不通，或者至少有笨拙怪异等语病，现在对这个语法现象比以前有所宽容，一方面是口语影响，另一方面是有些用法久了逐渐约定俗成，如今还演变出“分裂否定不定式”之类的新形态。总之，在这本书出版的年代，分裂不定式被认为是使用者文笔很差的证据。

[37]这个笔名由约瑟夫（“愿上帝再添一子”）、埃梅里（“刻薄”）、普朗克（“恶作剧”）三个名字组成，大意可以是“恶作剧地给上帝杜撰一个刻薄的儿子”，真正的作者当然不会是男人。所以后面露西回过味来大笑。

[38]佣兵凉廊曾经被讹传为是奥卡尼亚设计的，实际上该凉廊在他死后才设计建造。后因驻扎科西莫一世的雇佣兵，俗称佣兵凉廊。

[39]欣德黑德，萨里郡风景名胜。萧伯纳戏剧《错姻缘》以该地为重要场景。

[40]根据本书隐含的光明—黑暗神话结构，露西（珀耳塞福涅）的故事在本章出现了关键性的“石榴”配饰。在神话原型中，石榴就是抉择的依据和标志，由于吃了冥界的石榴籽，珀耳塞福涅只能在冥府（黑暗）和大地（光明）两界往来。戴上石榴领针的露西，也到了抉择的关口。不过，塞西尔（冥王）虽然和露西订婚，却没有压倒性的优势，因为乔治（法厄同）有太阳神帮忙。本章一开头，拉维西小姐的小红书就被阳光照射成了不带一丝阴影的光明之书，足以对抗冥王的黑暗——这也是本书最深刻又最具喜剧性的反讽之一：露西特别讨厌的人写的荒唐之作，偏偏在她和乔治—塞西尔的关系中起到了决定性作用。

[41]这种细节是对简·奥斯汀的致敬，她和塞缪尔·巴特勒是对福斯特影响最大的作者。在奥斯汀最普及的小说《傲慢与偏见》中，贝内特太太的口头禅就是：“我那脆弱的神经。”

[42]弗雷迪夸乔治“好人”，呼应了露西在第六章说“好人”时产生的歧义和后果，具有穿越时空的喜剧性。

[43]这种观点出自英国诗人马修·阿诺德（1822—1888）的批评论著《文化与无政府状态》。

[44]本句原文戏仿莎士比亚悲剧《麦克白》第一幕麦肯对考德爵士的评价，略有改动：“人之将死，反倒是他这辈子最洒脱的时候。”

[45]影射莎士比亚悲剧《李尔王》第一幕弄臣台词：“既然蜡烛灭了，我们就只有可怖的黑暗了。”

[46]从第十五章开始的这三章是一个整体。石榴标志出现后，露西（珀耳塞福涅）先拒绝乔治，又跟塞西尔解除婚约，结果像神话中一样，就既不属于光明（法厄同-乔治），也不属于黑暗（冥王-塞西尔）了。不过这是对神话的戏仿和改编，并不是严格照搬。作者判定，两者都拒绝的结果，就是对感情和理智的同时背叛，她会逐渐被黑暗吞噬，巴莱特小姐就是一个先例。

[47]此处化用济慈24岁那年春天写作的诗歌《夜莺颂》第七节最末两句，原文隐喻中世纪罗曼史的经典套路：囚禁在魔法城堡中的公主等待白马王子来解救，英雄历尽千辛万苦才打败施魔法的巫师，总算赢得了珍贵的爱情。牧师借以讽刺两位老小姐隐藏在浪漫情调后面的少女心和极度自恋，用意相当刻薄。

[48]菲狄亚斯（公元前480—公元前430年），古希腊时期雅典著名雕塑家、建筑设计师，代表作有宙斯巨像和巴特农神庙的雅典娜巨像等。

[49]侍弄花木的露西她妈妈对应的是珀耳塞福涅之母，农业女神德墨忒尔，再次暗示本书的神话结构。珀耳塞福涅被冥王掳走，堕入黑暗，德墨忒尔心烦意乱；露西堕入黑暗，她妈妈也心烦意乱。这是又一重戏仿。

[50]这话是戏仿《圣经·哥林多前书》7:38而来，原文为“叫自己的女儿出嫁是好。不叫她出嫁更是好”。

[51]出自瓦尔特·司各特小说《拉美莫尔的新娘》，是女主人公露西·阿希顿的父亲听见她唱的一首歌。该小说后经多尼采蒂改编成歌剧《拉美莫尔的露琪亚》，一度号称最难歌剧。唱这首歌的露西·阿希顿是一个表面对什么都不在意、实则内心暗藏着**的姑娘，跟正在唱这歌的露西·汉尼却奇很相似。不过就歌词本身而论，基本上就是打油诗或顺口溜，被当时的音乐家认为是“非常低俗”的。

[52]秣市，位于伦敦查令十字街附近，最早是为皇家马厩提供草料的民间市场，后来发展成包括剧院、酒店等多种场所的繁华商业街区。

[53]穆迪书店，在1842—1894年间严重影响维多利亚小说销售模式和产品形态的一家流通图书馆和书店，推行三卷本形式和适合中产阶级家庭口味的内容。

[54]她是怀疑露西会参加英国“妇女选举权之母”埃米琳·潘克赫斯特（1858—1928）在1905年掀起的妇女参政激进运动，当时很多妇女因此被捕。

[55]出自塞缪尔·巴特勒的《如何充实地度过一生》。

[56]这话是借鉴1821年雪莱诗歌《致我的小爱人》中的句子：“真爱不比金或土，分得开却夺不去。”

[57]马里阿角，希腊伯罗奔尼撒半岛东南端的一个海角，荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯遇险就在这一带。

[58]萨罗尼克湾，希腊伯罗奔尼撒半岛和阿提卡半岛之间的海湾，希腊首都雅典港在其东北沿岸。

[59]指主要祭祀雅典娜的巴特农神庙。

[60]指主要祭祀阿波罗的德尔菲神庙。

[61]传说宙斯为确定世界中心，从地球两极放飞神鹰，它们在德尔菲会合，当地便被认为是“世界之脐”。

[62]德尔菲出土的真人大小驷马车御者的青铜立像《御者》，是公元前475—公元前470年左右的作品。

[63]这句是本书的光明—黑暗神话结构的结束和点题：不管是天光还是霞光（或是灯光、星光），光（露西）与光（乔治-法厄同）结合到一起，跨越了障碍。影射珀耳塞福涅和法厄同的这个戏仿加改编的神话故事也就这样结束了，这句话还让最后的圆房场景显得不那么突兀。