三五小说

1820（第2页）

蒋炎武就这么枯坐至天明，目不交睫，瞪着天花板，瞪着东边亮，瞪着镜里的自己，那张脸一夕老了五岁，眼眶凹陷，颧骨突兀，胡茬青郁郁地爬满腮颔，扣上安全帽，就是工地上爬起来的泥瓦匠。

可她站在那儿，像什么都没发生。

两人一前一后进了棉纺厂的档案室。厂子早就黄了，厂房赁出做了库房，办公楼还剩两间屋，守门的老头兼管着这堆故纸，他将钥匙递出去时，一双浊目在两人脸上逡巡，想问又不敢问。

“三十年以上老职工的档案都在这了。”老头着靠墙的那排铁皮柜，“七几年到九几年的，你们自己翻，莫弄乱了，弄乱了，就再也寻不见了。”

严箐箐拉开头一屉，尘埃霰扑而来。她没躲，指尖从档案袋的脊背上划过，一排排，她数着数。尘粉栖在她睫端，她也不眨，只盯着袋上拿圆珠笔写下的名字、工号、车间、入职时间。笔渍依稀可辨，又模糊难认。

蒋炎武站在另一排柜前翻档案。

银戒指。

八十年代中叶，棉纺厂如日中天的那几年，厂里给工龄满三十的人发过银质奖章。不是人人有份，三十年这道槛卡得铁死，少一天都不行。那批奖章，有人压箱底，有人拿去打了戒指。打戒指是那阵子的风气，厂门口那条街，两年间冒出两家银匠铺子，门口日日排队。人们把奖章熔了，打成素圈，套在指上，走哪都亮晃晃的，把一辈子的苦累淬成那点光。

档案一页页翻过去。纸张脆成了酥饼，稍一用力就往下掉渣。

蒋炎武每一页都看得仔细，看名字，看工龄，看黑白照片，上面的人，年轻一半，年老一半，对着相机，都愣愣的。

“七十三个人。”严箐箐翻完最后一页，合上档案。

蒋炎武掏出笔记本，开始抄名单。笔尖在纸上腾挪地很俐落。

“活着的五十一人，已故二十二人。”

每个名字蒋炎武都抄两遍，一遍在本子上，一遍在脑子里。这是他师父罗局教他的规矩，你永远不知道哪个名字会忽地跃然纸上咬你一口。抄完了，他又翻回去，把那些名字一个个念出声，让喉咙也记一遍，让声音留个底。

严箐箐慵倚柜侧，看着他伏案抄录。

阳光自窗隙而入，薄薄一翦，栖在蒋炎武肩头。

这作派很有意思。土得很，连她在西北办案都晓得拍照，偏蒋炎武抄得正襟危坐，一丝不苟。殷天的米团子总说她oldschool。她一点也不，不陈腐，不古典，真正古典的人在她面前抄大字呢。严箐箐想起昨夜他的疼痛，他的羞耻，还有刚才别开眼的那点尴尬。

排查的流程是死的，一步一阶，走完才能及第。

先捋名单，再筛特征，必须是银质的，必须是奖章所熔。然后去核实，去走访戒指的持有人，活着的，比对，已故的，查社会关系，查家属，查戒指传给了谁，卖给了谁，丢在了哪。

每一步都得走。走漏一步，案子就断了。

蒋炎武抄罢最末一个名字，合上本子，抬眸看她。这一次，他没别开眼，刚要说话，手机响了。

是母亲黄晓雅下的最后通牒，今夜中秋，阖家团圆，务必回家。

他嗯嗯啊啊地应着，目光落在窗外的空地上，杂草蓊郁，比人还高。风过处，草尖抵草尖，窸窣成一片。远处有栋楼正被拆解，挖掘机的铁爪一记一记掏进去，掏得那楼浑身哆嗦。

“我回。”

收了线，他转过身。严箐箐已走到门口，背影在逆光里瘦成一窄道，灰衬衫被风吹得鼓起来，又瘪下去。

“我得回家一趟。”

严箐箐没回头，只颔首。

蒋炎武立在原处，看着她迈出门槛，隐没在走廊尽头。他觉着肩上倏忽轻了，又倏忽重了。轻的是她走了，重的是她走时什么都没说。

老头从隔壁探出半个脑袋，问他还查不查。蒋炎武把名单掖进兜里，点了点头。还有五十一人，一个个查，查到水落石出为止。

蒋炎武在自家楼下踟蹰了半小时。

把这几年攒下的惶悚一点点往胸里压。压下去才能抬脚。抬脚才能进那扇门。进那扇门，才能假装自己从未在门外。多可怜。他偶尔会想，人这一生最荒谬的，莫过于无法选择自己的来处。他从未挨过打骂，却总觉得周身是伤，父母从未放过狠话，可那些言语横着走，钝刀子剜肉不见血。每个人都有自己的泅渡，可为什么总有人觉得自己的尺子能量别人的步子。

门开的瞬间，父亲不咸不淡，“回来了。”

蒋涵章面前摆一盘残棋，自己跟自己下。蒋炎武换鞋，母亲黄晓雅从厨房探出头，挂着精精致致的笑容，像量过似的，不多不少，刚好填满一个儿子的期待，“正等你呢，今天炖了排骨，你爸特意让买的。”

四菜一汤。父亲落座主位，母亲对面，蒋炎武夹在中间。气氛是拘束的，连呼吸都贴着墙根走。

“局里最近忙不忙？”父亲问。

“还行。”

“我听说你们那个女队长，神龙见首不见尾，打哪儿调来的？”

“西北。”

牙缝里漏出声极轻的笑，蒋涵章把筷子一搁，身子一靠，目光从电视上移过来，探照灯一样，自上而下巡一番，“你干多少年了，副队。人家从西北来，空降正队。你知道这叫什么吗？”