三五小说

1820（第3页）

蒋炎武知道，他当然知道。可他垂着眼睑，夹一箸菜，眉目风平浪静。

“这叫踩着你过去。人家踩着你，过去了。你还在原地杵着。”父亲咂摸下嘴，目光仍攫着他，“我听说，她比你小？”

母亲笑容温煦，替蒋炎武添汤，“吃饭吃饭，菜凉了。”话音落尽，又补上一句，语气仍是软的，“人家小归小，位置可没小。”

蒋炎武夹了块酿豆腐，塞嘴里嚼着。天气预报说明天有雨，出门带伞。他盯着那播报员的脸，脑子却跳出别的东西。老贾那张脸让日头晒得黝黑，像块烤糊了的饼，递过来一根烟，说抽一口吧，能顶一阵子。蒋炎武拼命去想那根烟，想老贾脚踝那道蜈蚣疤，想烟卷上印的字，模模糊糊，像是“大前门”，又像是别的什么。

“我那天碰见老周。”蒋涵章慢条斯理的，像织毛衣，也像拆毛衣，“他问我小武最近怎么样。我说还行。他说队里来个挺年轻的，直接当正的。我说是啊。他说那小武呢？我说，还是副队。老周没说话。就那么笑了笑。”他拿筷子头点桌，“你猜他笑什么？”

蒋炎武轻轻摇头，眼睛还盯着电视，盯播报员那张红嘴一开一合。

“他笑你没戏了。这么多年还在原地杵着，像个拴马桩子。人家西北那女的把你踩过去了，他知道你这辈子，就这么个玩意儿了。”

黄晓雅颇为痛心一叹，拨拉着碗里的米粒，拨过来拨过去，一粒也没往嘴里送，“老周那人就是嘴碎，破筛子，什么都往外漏。但你也别小瞧这种嘴，说出来的都是写实风，不虚的。”

蒋炎武紧了紧筷子。

“你知道你这叫什么吗？”蒋涵章探了探脊背，像只从塘底浮起的老鼋，“你这叫保险丝。”

筷头笃笃戳着桌沿，速度越来越快，像往棺材板上钉子孙钉。

“保险丝你懂不懂？永远在，永远不亮，永远烧不着。灯泡坏了，换一盏；开关坏了，修一修。保险丝呢？谁也记不起它。等哪天短路，它啪一声断了，换一根，接着杵着。你就是那根保险丝。”

“保险丝也有保险丝的好，稳妥。”说完黄晓雅自己先笑了，那笑从鼻腔里泄出来，怯怯的，怕人听闻，却偏要教人听闻。

筷子硌得手疼。

蒋炎武在想旁的事，想严箐箐的灰衬衫被风鼓成一片帆，逆着光，海航而行。他想那件衬衫的褶皱，想风从哪个方位拂来，想她神性的朱砂面容，变色龙一样旖旎，可以蜡黄，可以白皙，可以赤红，她是拂面换脸的佼佼者。

“稳定这俩字，”蒋涵章又开腔，“你晓得是什么意思吗？”

蒋炎武知道。他就是知道才不说话。安稳就是杵着，就是不发光，就是不断裂也不烧灼，就是等哪天短路啪一声断了，再换一根。

“我死了你怎么办？”

这话来得太陡。蒋炎武怔住，徐徐抬起头。

蒋涵章又复了一遍，“我死了你怎么办？”

蒋炎武竟不知如何作答。脑子里自有其主，兀自往外蹦东西，他想起惊蛰那桩碎尸案，蒋炎武把自己饿成一副骨架，混进收容所与那刀手抵足而眠。夜夜睁眼听满屋鼾声如雷，听了一个月。动手那夜，六条汉子将他按在地上，铁锹敲碎他胫骨，掌心被铁钉贯穿，钉在了门板上。他用另一只手剜出那人的眼珠，十个指甲盖尽数翻卷，血糊糊的，他就这么当上了副队。

这些事在他脑子里过的时候，脸上竟无一丝波澜。那些年追过的凶犯，跑断的路，碎过的骨头，淌过的血，沉成了硬壳，壳上是他这张四平八稳的脸。

蒋涵章还在看他。“我问你呢。“我死了你怎么办？”

蒋炎武垂头夹酿豆腐，这个菜离他最近，筷子也不必跨越父母的视线，最稳妥。他想把豆腐塞满口腔，便可缄默不语。筷子刚出动，蒋涵章啪地一声，拍落了。

筷子落桌上，又滚地上，叮叮当当响。一根滚至桌腿，一根滚至母亲拖鞋边，黄晓雅弯腰去捡，蒋涵章伸手拦，“自己捡！”

蒋涵章这辈子修炼的是门极隐蔽的功夫：把和颜悦色全数典当给外人，博一个“好人”虚名；换一个“好人”的虚名；把冷面寒霜囤积在家中，作一家主权威仪。

打骂是下乘，他施的是更高级的刑罚：用视而不见做鞭，以客气周章为墙，让你活在他的施舍里，这手法叫精神殖民。让你的世界只剩他这一面镜子，要讨好，要揣度，要逢迎，要在他偶尔施舍的薄温里感恩戴德。久而久之你便忘了，天本是亮的，人本可被正眼相看。他用一张冷脸，把老婆儿子圈养成了终身的债务人。这是最阴损的剥削，不取你的钱帛，只啖你的命数。

“我也死去，好吗？”

这话掷出来，蒋炎武自己都怔了。不是想说这个，真是逼仄到无路可退，随手抓一把东西抛掷了出去。

蒋涵章也怔了。旋即哂笑，蒋炎武品出了很多味道，讥诮，睥睨，傲慢和果不其然，“你知道这说明什么吗？躲！你躲，从小就躲。躲我，躲你母亲，躲那些你不愿听的话。你躲得掉么？我死了你躲哪？你妈死了你躲哪？要不你去西北罢，去那鸟不拉屎的地方，那人少，能把你扶正。”

黄晓雅顺水推舟，“西北也行，远是远了些，好歹没人管束你。”

蒋炎武的手开始抖。先是指尖，继而蔓至掌骨，余颤不息。

“你知道你这叫什么吗？”蒋涵章盖棺定论，“你这不叫废品。废品还能回炉。你这叫垃圾。垃圾，只能往外扔。”

黄晓雅也颇为遗憾，“你小时候不这样。小时候挨了骂，总归是争一争的。现在连争都不争了。”

蒋炎武垂着眼，不辩一词。

“你知道老周儿子叫什么吗？叫周正。正好的正。人家起这名字的时候，就知道这孩子将来是正的。你叫蒋炎武。炎武？火倒是火，可惜是灶膛里扒拉出来的死灰，武也是武，连自家门槛上那根鸡毛掸都镇不住。有什么用，你是正的还是副的？”

蒋炎武站起来。

“坐下。”

他没坐。