她把伞往他那边推回去。他又推过来。她又推回去。最后她停下来,瞪着他。
“你是不是傻?”
他看着她,愣了一下。然后他的嘴角动了一下,又是那种很淡的笑。
“你也是。”他说。
她不知道这句话是什么意思。但她忽然觉得,雨好像没有那么大了。
到她家楼下的时候,雨小了一点。她把伞还给他。
“你回去小心。”她说。
“嗯。”
她转身往楼道里走。走了两步,她回过头。
他还在原地站着,手里撑着那把黑伞,看着她。雨丝从他身边落下来,路灯把他的影子拉得很长。
“怎么了?”他问。
“没什么。”她说,“就是……谢谢你送我。”
她跑进楼道里,一口气跑上三楼。从窗户往下看,他还在那里,站了几秒钟,然后转身离开。那把黑伞在雨里越来越远,最后消失在街角。
她靠在窗户上,心跳很快。不是因为跑步。
那天晚上她给他发消息。
“你到家了吗?”
“到了。”
“淋湿了吗?”
“一点点。”
她发了一个难过的表情。
他回:“没事。”
她躺在床上,盯着天花板。窗外还能听到雨声,比下午小了很多,淅淅沥沥的,像有人在轻轻说话。
她想起他站在雨里的样子,想起他把伞往她这边移的时候,想起他说“你也是”的时候嘴角的笑意。
她忽然想,如果有一天,她也能成为他眼里的唯一,那会是什么样的感觉?
第一次牵手,是在一周后。
那天晚自习结束,他们一起往校门口走。月亮很亮,照得地上像铺了一层霜。他们的影子拉得很长,并排走着,偶尔交叠在一起。
走到那棵老槐树下面的时候,她忽然说:“你看。”
他抬起头。月亮刚好从树叶的缝隙里露出来,圆圆的一轮,周围有一圈淡淡的晕。
“明天要变天了。”她说,“月亮有晕,就是要下雨了。”
他看着月亮,没有说话。
“你在想什么?”她问。
“在想,”他说,“月亮的轨道可以用一个椭圆方程描述。但那个晕不行。它太不规则了。”
她笑了。
“你一定要这样吗?”
“怎样?”
“什么都用数学来描述。”
他转过头看她。月光落在他的脸上,把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛在月光下看起来更深了,像两潭看不见底的水。
“我只是……”他开口,又停住。
“只是什么?”