“在游泳。”他说。
安安转过头看他,眼睛亮亮的:“它们去哪里?”
他想了想。
“不知道。”他说,“但它们一直在游。”
安安点点头,好像懂了,又好像没懂。
安信梓站在桥的另一头,看着他们。
阳光很好,照在他们身上。
她忽然想起很多年前,她第一次带他来这座桥。
那时候他们还是高中生。
现在,他们的女儿十岁了。
她走过去,站在他旁边。
安安跑过来,拉住他们的手。
“爸爸妈妈,你们在说什么?”
安信梓低头看着她。
“在说,”她轻轻说,“你会不会记得这里。”
安安眨眨眼睛。
“当然会啊。”她说,“这里这么好看。”
安信梓笑了。
“那等你长大了,”她问,“还会来吗?”
安安想了想。
“会!”她说,“我带我的小孩来!”
安信梓愣了一下。
然后她笑了,笑着笑着,眼眶湿了。
她蹲下来,抱住安安。
“好。”她说,“那你要记得路。”
安安点头。
“我记得!”她说,“就是从这里走,走过那片玉米地,再走一会儿就到了!”
安信梓点点头。
“对。”她说,“就是这条路。”
---
一百六十七
安安十五岁那年,有一天,安信梓收到一封信。
是安安写给她的。
“妈妈:
今天学校让写一篇作文,写自己最敬佩的人。我写了你。
我写你爱看书,爱法语,爱黑色和红色。写你爱吃奶油但不爱吃甜的。写你经常给我讲你和爸爸的故事。
写着写着,我忽然发现,你和爸爸的故事,也是我的故事。
因为如果没有那个故事,就没有我。
谢谢你和爸爸。谢谢你们在一起。