三五小说

鸟尊喋血记三（第5页）

“我在此地，不会打扰各位吧？”白沉勇不好意思道。

“不搭界，你愿意坐就坐，愿意逛书店就逛，我们管我们聊。反正今朝也不是正式的研讨会，大家讲对不对？”

程小青说话和态度都很直爽，其余几人也都附和他。

a嘎讪胡，上海方言，意为聊天。

既然主人没下逐客令，白沉勇也就厚着脸皮坐下旁听了。陆澹安给他们沏好了茶，又备了些南瓜子和果干。赵苕狂说这么开心的日子，当浮一大白，陆澹安板起脸说有规定，书店内不得饮酒，又开玩笑说如果书店老板回来，见自家的茶叶和瓜子都没了，千万别说是他拿的。众人听了，哈哈大笑。

闲话叙过，徐欣夫便说明了来意。他说：“在座各位都是精通侦探小说创作的方家，眼下我正在创作一个剧本，名字暂叫《翡翠马》，故事想讲一个与毒品有关的谋杀案。此外，我还想拍一部大侦探陈查礼回国探案的电影。所以在写这些侦探剧本之前，想请教各位一些创作方面的技巧。”

张碧梧先开口道：“电影剧本我没写过，侦探小说倒是写过几篇，我先谈谈我的看法，如果诸位不同意，随时可以打断我。我以为，做侦探小说必要有曲折奇巧的情节。但这曲折奇巧的情节，岂是容易凭空想得出的？做别种体裁的小说，大概都是做到哪里，想到哪里。譬如要做第三回才想第三回的情节，第四回中是什么情节，并不顾到。

等到第三回已经做完，这才用心思想起来，或是继续第三回的情节做下去，或是另外寻一个头绪，这都无不可的。但是做侦探小说绝对不能这样。在刚动笔写的时候，必须把全篇的情节，大概拟个腹稿，然后一层层地写下去，才能前后贯通，有呼有应。因为前面所述，都是后面的根由，后面所述，又都是结束前面的。倘胡乱地写起来，便难免有错误和矛盾的地方。”

徐欣夫带头鼓起掌来：“说得好，做侦探小说，在落笔之前，故事所有的走向都得了然于胸，才能做到有呼有应。张碧梧先生这番话，徐某记下来了。”

张碧梧接着道：“另外，要做良好的侦探故事，必须善用险笔。”

徐欣夫问道：“何为险笔？”

张碧梧解释道：“譬如叙述这侦探因侦查贼党，反为贼党所困，身陷险地。或是叙述这侦探用尽了千方百计，仍不能查明贼党的举动，差不多要绝望了，然后再从绝处，辟出一条捷径，而使贼党完全失败。读者读到此等处，才能觉得喜出望外，拍桌叫绝，称为佳作。”

待他说完，程小青对赵苕狂道：“雨苍兄，你也来谈一谈吧。”

赵苕狂正在喝茶，突然被点了名，吓得烫了嘴，忙道：“对于侦探小说的创作，我知道的也是些皮毛，不过我是编辑，稿子看得倒是不少，就谈谈目前国内侦探小说创作的困境吧。我以为有两点是十分困难的：一是侦探的作品太少，二是读者的责备太多。国内做侦探小说的，不过寥寥数人，并且侦探小说，比别的一般小说，来得费时，来得难做。不要说别人，就是在座几位侦探专门作家，也都视为畏途，轻易不肯落笔。因此一来，侦探的作品就少了起来。作品一少，优秀作品也就难觅了。”

徐欣夫听了，连连点头，说道：“国内应当鼓励作家们多做侦探小说，作品数量多了，佳作自然也会多起来。”

赵苕狂继续道：“此外，读者对于侦探小说，意见最是缤纷。有的绝对喜创作的，有的绝对喜译作的，有的喜情节热闹的，有的喜思想空灵的。而且一般喜欢侦探小说的读者，比别的读者来得认真。他们对于侦探小说，确是出自心中的喜爱，不肯推板一点。所以你偏于甲方，就来乙方之责备，偏于乙方，就来甲方之谩骂。是以我对徐先生的建议，若想做卖座之电影，须博采众长，不可太走极端，这样甲乙双方才会买账。”

徐欣夫回道：“多谢赵先生指教。”

“好了，下一位谁讲？”程小青扫视一圈，见没人自告奋勇，便对低头吃瓜子的陆澹安道，“剑寒兄，你有什么高见？”

陆澹安苦笑道：“我没什么高见，还是你来说吧。”

程小青劝道：“这可不行，徐先生大老远来请教你们，当然都要谈一谈。等你们都讲完了，我再讲，好吧？”

陆澹安却之不恭，只得硬着头皮上。他说：“我没什么高见，不过我别个a朋友对侦探小说的观点，倒是可以拿来给徐先生说一说。

他们都比我有见地。何朴斋兄也曾经帮我讲过一个故事。有一次，他去大世界闲逛，在中菜室里，忽然看见有一个老人和一个少年对酌。

那老人酒量很豪，并且精神矍铄。至于那个少年却成了个反比，不但是神气委琐，又似乎不胜酒力。何兄就借着这一桩事，略为穿插，便写成了一篇《红屋》，后来在《红杂志》主办的“夺标小说”增刊《红屋》里登了出来。所以他认为创作侦探小说的秘诀，可以用测字摊上的招牌‘触机’两个字。倘若要写一篇极好的小说，穷思力索，竟有一天也写不出一个字来的时候。有时不须凭空结撰，借由一些事件启发来写，则会事半功倍。”

徐欣夫同意道：“灵感来自生活。”

陆澹安又道：“朱??兄曾说过，做我国侦探小说，须要吻合本地风光，万不可全用欧化的举动，以炫新奇。这种侦探小说，弄得不中不西，非驴非马，就是窃人皮毛。”

徐欣夫应道：“同意。不论是电影还是小说，中国人自然要讲中国人的故事。每个民族文化不同，习性不同，案件发生的根由也不同，胡乱借鉴，反而画虎不成反类犬。”

张碧梧故意开玩笑道：“提起这个朱??，真是气不打一处来，他说剑寒兄的《李飞侦探案》情节不甚曲折；说雨苍兄有几篇很好，有几篇读了，却莫名其妙；说我译著的侦探小说，长篇没有短篇来得好。唯有《霍桑探案》他大加赞赏，说是文坛中杰出的出品。小青，a别个，上海方言，意为另外、其他。

我怀疑他受了你的贿赂。”

程小青笑道：“我要有贿赂他的钞票，不如多来这里买几本小说。”

张碧梧道：“好了，该由你发言了，徐先生还等着呢。”

程小青止住笑意，侃侃而谈起来：“我所说的建议，仅是我一孔管见，倘有谬误和缺漏的地方，还请徐先生和各位能够匡正赐教，那才合着我们小说会的本旨，实在是我所十二分盼望的。

“侦探小说的结构，我以为可以分作两类，就是动和静的。动的结构，着重布局，处处须用惊奇的笔，构成诡异可骇的局势，譬如绝境待救、黑夜图劫等等，使读者惊心动魄。而且那局势还须随时变换，须得像波浪推逐一般地层层不尽，使读者的眼光应接不暇，然后步步入胜，自然可以有惊喘骇绝的乐趣了。

“静的结构，则在乎‘玄秘’二字。作者的能事，除能构成危疑的局势以外，还须随处用逗引掩饰的笔，使读者有推想玩索的余地。

那时须注意读者的眼光，教他有清晰明了的见解。文势上似乎使读者见得到底，而篇终结穴，却又奇峰突起，出乎读者的意想之外。同时还须将全篇的疑点，一一归结，使读者所怀的疑团，都有相当而合乎情理的解释。那时真像阴云密布的天空，忽而一阵横风，把云一齐吹散，推出一轮红日，照得四面豁朗。读到这时，就自然而然地要拍案叫绝了。”

徐欣夫问道：“像我们这种拍侦探电影的，动和静如何安排会比较合理一些？”

程小青缓缓答道：“各有妙处。但按我个人的见解，动的可以使人在一时间兴奋，读完一遍，不容易教人回想再看；静的却有耐人玩索的妙用，一遍既终，更可以覆按一次，细瞧有没有破绽或牵强之处，或是寻究篇中的脉络，伏在哪里，比较的略有深味。譬如瞧一种专靠动作的冒险影片，瞧的时候，未尝不惊心动魄，但瞧过以后，重新再瞧，便觉得没有意味。若论那静悄而以表情见长的影片，那就莫说一遍两遍，即使多瞧几遍，也不容易生厌。不过也要注意，静的作品容易流于枯寂沉闷，使观众觉得莫名其妙。动的作品呢，偶一不慎，往往要越出情理的范围，而犯手忙脚乱的弊病。若是动静两者能够相宜，那是最好不过了。”